未能一起渡过的夏天

  当母亲带我和父亲一度赶到医院
  听见医师的述说：「回天乏术了！树会败根，人也一样。」
  年幼的我当下不是痛哭流泪
  只是感觉医师是在说笑
  因为另一个我告诉自己：「外公还没走，只是累了！想休息一下，不让我们进去打扰。」
  可是事实却骗不了自己
  直到要将外公送出殯的那天
  离开自家大门的那刻
  听见屋内有着外公大笑的声音
  走过以前曾来过的杂货店
  看见外公骑着摩托车来买我最喜欢喝的饮料
  上了车回头一看那条满是回忆的巷弄
  每一栋房子都在欢送
  每一棵树木都在挥手
  每一片云朵都在流泪
  似乎不是我们捨不得
  而是这片大地不想离开外公